有一些东西一点一滴渗透人的生活，让我们与过去难以想像的现实结盟，人在这时对“强迫”是异常宽容的，对“纠缠”也满不在乎。现代社会的危险性即在于此，它几乎可以让全体公民慢性“中毒”。比如人很容易就接受了一些结论，诸如“生命越来越安全”，“自由是必备的生存工具”。这些“必要的幻觉”，是现代社会赖以维持的神话，贵在细节的含糊。法国人最近大争要不要满街装摄像头，吵归吵，摄像头是只增不减。英国人更是装得不亦乐乎，伦敦每14个居民就有幸分到一件宝贝。结果是人走出家门，就进入了电影。在一部自己永远不能分享的电影里扮演角色，想像那一小把窥视你的人的特权，你大概总该问问从前的那几千步，以及每一步下面巨大的墓坑，是为了什么？有一个声音在我耳边尖叫：我们已经不像我们想像的那样存在了。但生存想像与生存现实之间亘古不变的距离，让人永远能接受不愿接受的事物。在透明鱼缸里游来游去的人，意识不到缸外的眼睛。人轻易放弃的自由，远比他苦苦争来的要多，这样一笔不等价的交换，逃过了绝大多数人的眼睛。自由像一串互相追逐的顽童，追过来的不重要，重要的跑掉了。
人的存在越来越像一场追逐游戏，他站在十字路口，被层出不穷的追捕者俘获，每一个转身都是永别。手机短信让我们告别书信时代。人类数千年的营生就这么被一笔替换，没溅出一滴血，因为本能从中得到极大满足：快了还要快，方便了还要方便。只要按这个方子下药，哪怕是把人送进坟墓，他都昂首挺胸。我常转巴黎的图书馆，发觉西方作家写信即写书，到最后全成了著作的一部分。看得出，有人写信时就做好了日后被公开的准备，比如一式两份；有人则是在死后书信才被抖出来。诗人魏尔伦的书信集由法亚出版社推出——死后一百多年才出版书信集的人不多，原因是这个落魄诗人写信时并没有留心眼日后出版。幸亏有个英国人，一生在古董市场收集他的信，这本厚达一千多页的书才得以面世。在这里，普通人对文人的一张小纸片，都看得很紧，因为时间能让每一行字变成金钱，弄得人逃得了今世逃不了来世。然而纸片金矿正以惊人的速度缩水，四五十岁以下的作家，我怀疑还有几个老古板继续贴邮票。来世的银行越来越不需要今世的储蓄，是文人的末日。
人每创造一样东西，必是另一样东西的死亡。两个人恋爱一场分手连几封此情可追忆的情书都没有，便觉得进步的代价不小。短信里收到“我爱你”，能不哀叹书信时代可能是三张信纸的内容，现在只凝缩成三个字。看来现代化不光让我们节省了时间，简省了大脑的用度，还缩短了情思。想想无数金钱，几代人的智慧，倒为生命删去了几笔细节，就觉得人在小题大作。而小题大作是商品社会的大戏。
现代化是身边无用的东西越来越多的过程，这些东西像时间押在我们手里的筹码，时常让人忘记流年似水的惆怅。从一个人索取无用东西的热情或不热情，大致可以为人群划一条线：现代的和非现代的。在事物之上添加有用或无用的形容词本身，已经是非现代的表现，因为这一“苏醒”，有可能是掉头想往回走的开始。而回去的路早已封死。
直到半只脚伸进坟墓，才看清我这辈子整个是选择、购买、堆砌的一生。在所有正在完成或已经完成的事业中，唯此显眼，躲都躲不掉。我环顾四周，那简直是个杂货铺，没有几样是必需的，一个人的火车上居然可以拖带那么多用不着的行李！这让我想到我曾经有过的奇好胃口，以及脱去外衣的生命之轻浮。是百分之九十的无用性让这些物品有了独立的生命。从这个角度讲，生命是接受事物无用性的过程，活着也是接受周遭人物的无用性。自杀的都是无法再接受这一点的人。我是在事物的无用性里觉察到它们对人的诱惑和占有的，这让选择的一百种理由变得徒劳。人在选择无用东西时散发出的宿命光芒，是诗意的一部分，好像在天塌之前用最后一分钟阻止一只玻璃球坠地砸得粉碎。被弃在一边或派不上用场的东西，渐渐地就在人身边各自找到了位置，就像一个小小舞台上的道具，样样用不着，但耍大戏的人不能没有布景。是布景的无用性，让我体味到人的缺席，一个人总能想出花招逃自己的课，在很多时候，我只是陪伴着这些东西的影子。走上街被成千上万摄像头窥视的我们，也就成了这些冰冷器具甩都甩不掉的影子。
现代化就是造一架谁也控制不了的巨型飞机，把人送到他并不需要去的地方。在这个悲剧的世界，人生像存放军火的妓院，强者的阴谋和表演，弱者的无能和杀戮，为我们的永久旷课提供了借口。去不需要去的地方，买不需要买的东西，见不需要见的人，说不需要说的话，是我们的人生大戏，没有别的舞台，也没有别的曲目。这一切都是为了掩盖人的逃遁，似小丑的表演只为了逃离舞台。
我有时走在街上，看着由现代和非现代的人组成的人群，想到锦衣包裹的躯壳内不过是对有用和无用的态度，便忽然明白虚拟的存在对人的意义。有些所谓的现代化就是让虚拟的存在变得看起来真实一点，让没有退路变得容易接受，让起飞的灵魂在树上搭建鸟巢。
这一切都仿佛透明的鱼缸。有一天我问H：“你感到绝望吗？”他摇摇头。我追上一句：“你是从来不感到绝望？还是今天不感到绝望。”他说：“从来不感到绝望。”他指着落在污泥中的秋叶：“它们从来不感到绝望。”鱼儿在周遭世界的透明中游泳，事物的无用性让它们快乐地漂浮着。
（编辑：李泽娜）
