乍看这个大标题，一定有人觉得非常怪诞甚至荒唐。如果知道金克木那样的大学者还曾说过“讲哲学不能把阿Q忘了”，恐怕更有人会大觉愕然。阿Q还有思想？甚至还有哲学？一个学者为什么要如此抬举临刑之前连圆圈都画不圆的那个文盲？
金先生说话，常有反讽、调侃；在他的口中、笔下，看似反题，却是正题；看似野史，则是正史。
第一次是怎么见的金克木先生，我已经记不清楚了；只记得，我曾多次进北京大学的校门，来到未名湖北侧的朗润教师公寓，作登门拜访。
谈话时，海阔天空，古今中外，没有一定之规；甚至可以说是，随心所至，率性而为。而不变的是，他的擅长凭感官做直接观察（一种人从婴儿时就有的特长），洞察入微。他的双眼经常闪闪发光，不仅有智慧的光芒，而且充满了好奇与敏锐，甚至有时还带有一种捕获猎物之喜悦。这种光芒，时显时隐，贯穿于整个谈话。一旦这种光芒暗淡了，那也就表明：这次谈话到了该结束的时候了，或者是他没有兴趣再谈了，或者是谈得过长，他累了。这种时候，我就自觉地起身告辞，他就起身相送，并不挽留，最多说一声：欢迎有空再来。
在谈话过程中，他绝不向你灌输什么，哪怕是他自己最为得意的东西。他觉得你听懂了，就继续讲下去；倘若话不投机，他立马就改换话题。既不浪费他的也不浪费你的时间，尽量使双方的见面时间得以充分而有效地利用。不过，他的话，往往三言两语，就能打通古今中外。
金先生，是一个瘦小老人。学问大、个头小，禅者看到会产生一种“芥子纳须弥”的感觉。我们一起谈话的时候，也常有大题目、大人物，谈到过老子、孔子、列子、佛陀、柏拉图、康德、海德格尔、伽达默尔、泰戈尔以及国手朱光潜、贺麟、洪谦、钱锺书，还有美学、语言学、解经学，等等。这些，都使我受益无穷。不过，给我印象最深、启发最大的，却是他把自己的“学术史”，讲成了一部大嫂麾下的“家史”；把别人眼里的“野史”，说成了堂而皇之的“正史”。凡人小事，在他嘴里都成微言大义。这恰恰是富有“金克木特色”的思想风貌和学术路径：能从平常、细小、琐碎而带有某种娱乐性的活动、事件中，发现、挖掘出人生、学术的重大价值。
他把自己的受教育成长史，说成是一部“学‘说话’”的历史。金先生上过正规的学校，有过科班出身的正式老师；但他却认为，正式的老师，是他识字不多的大嫂。他还不满三岁，大嫂教他认字、念书。大嫂的教法，也十分的特别。她一边为她自己一丝不苟地整理头发，并不看书，背出两句，让他看着书跟着一字字念，念熟后背给她听。不论是《三字经》，还是唐诗，大嫂一律用平常说话一样的腔调，并不知道这叫诗。后来，金先生在印度跟别人学梵文，竟也是这样的教法：只是“念”和“听”。
当然，人生的第一个教说话的老师，往往是自己的母亲，虽然并不“正式”。不过，金先生的母亲不只一个，一起生活的有生母、嫡母两个。他的生母，是鄱阳湖边的人，后来又搬到了安徽，学讲淮河流域的方言。他的嫡母，说的也不是安庆话。邻居甚至个别家庭成员听不懂她们的话，常常要他做翻译。
