那天下午，阳光透过木棉树的枝丫洒在教学楼，第二节课下课的铃声响了，我们班每周一节的语阅课随之结束了，同学们陆续离开了阅览室。当我走到角落的书架前，我的心猛地一沉——刚才课前我才翻看的《十万个为什么》，竟然有一页书页被撕得支离破碎，这时，有一小块碎片从夹着的书页间偷偷溜了出来。

　　顿时，我的心中仿佛燃烧着一股无名之火，我怎么也想不明白，为什么每堂语文阅读课我都三令五申强调要爱护书籍，就连挂在墙上的规章制度也写得一清二楚，而这几个孩子竟然不当一回事？思虑一番后，我决定先强压住怒火，等到下一节课时，再到班里向这群孩子了解清楚。

　　我站在讲台上，在全班同学面前扬了扬我手中这本可怜兮兮的书。“肯定是小旭干的！”班长小刚涨红着脸义愤填膺：“他刚才要看这本书时，有同学说他是从另一个同学手里抢过去的。”我望着窗外木棉树枝头零落的叶子，突然想起这个总爱缩在教室角落的男孩，他总是把校服拉链拉到最高，在老师面前总是把头埋得很低，连交作业时都像受惊的兔子般迅速抽回手。

　　放学后，我特意留在办公室等小旭。夕阳把玻璃窗染成蜂蜜色时，那个小小的身影终于磨磨蹭蹭地出现了。“听说你很喜欢看科普书？”我指了指桌上崭新的《昆虫记》，封面上的甲虫闪着金属光泽。他的眼睛亮了一下，又迅速垂下头，两只手不停地搓着校服衣角，他依旧默不作声。

　　“老师小时候也闯过祸。”我翻开书，故意让夹着的书签飘落，“我读小学四年级时，有一次偷偷地把书店的《安徒生童话》带回家，那天下着大雨，结果那本书被淋得皱巴巴的。”他猛地抬头，瞪大了眼睛，不可置信地看着我。“我的妈妈得知这件事后却没有训斥我，她把我带到书店让我向店主道歉，并且付了那本书的钱，回家又教我用吹风机抚平书页，还说错误就像褶皱，只要及时改正就能熨烫平整……”如今，我没想到我竟然把这件一直让我难以启齿的事大大方方地告诉了他。

　　他愣了愣，原本低得不能再低的头又扬了起来，他终于说出了真相。原来，那时的他急于寻找关于恐龙灭绝的资料，旁边的同学却还不肯让他看，他和同学推搡间失手撕碎了书……他有些惊慌失措地看着我，也许是怕我会狠狠批评他吧。我拍了拍他的肩膀，什么都没说，又好像什么都说了，这个一向沉默寡言的孩子，或许早已在书里搭建了属于自己的星球。

　　第二天清晨，我在办公桌发现了惊喜：破损的书页被整齐地粘贴好了。他笔直地站在晨光里，抬头看着我：“老师，我能成为语阅课的纪律管理员吗？”他的声音似乎有些发颤，又像破茧的蝴蝶般坚定。我点了点头，笑着说：“我相信你一定能做得很好！”

　　这件事过去很久之后，我在他的周记本里读到这样一段话：“原来被信任的感觉，就像冬日里突然照进教室的暖阳。当老师说她相信我能做得很好时，我第一次觉得，自己也可以成为别人眼中的光。”这么多年过去了，那个曾经沉默怯懦的小男生已经成长为一位自信阳光的大学生，当我在教师节收到他送给我的祝福时，我仿佛就会想起书页翻动的沙沙声，像春蚕咀嚼桑叶般温柔。

　　教育不是猛烈的狂风暴雨，而应该是滋养禾苗的和风细雨。每个孩子都是尚未绽放的种子，或许有的裹着坚硬的外壳，有的沉睡在黑暗深处，但只要给予关注与理解，他们终会在合适的时节破土而出。就像小旭教会我的：蹲下来倾听花开的声音，用爱点亮藏在错误背后的星光，也许这样，每个孩子才能在被接纳的土壤中，找到属于自己的生长方向。

　　（作者系揭东区锡场镇世德初级中学教师）