在接力跑的所有交接棒技术中，独钟爱“下压式”。此式接棒人手臂后伸，掌心向上，传棒人由上向下压入接棒人手中，似有承上启下之意，深得我心。

　　——题记我曾是她的体育老师，如今她成为另一群学生的体育老师。我和吴桂瑜老师在2018年到2025年之间，完成了一次漫长且温柔的接力。

　　这次接力启于2008年，我从老师手中接过一把钥匙——一把能够打开未来之门的钥匙。当大门敞开，新奇之风迎面扑来，我怀揣一颗跃动而渴望探索的心，毅然踏上了体育教育这条路。一路上，所有的挫折都被我一一战胜；流过的血和汗水，都成了我前进的垫脚石；而那把别在腰间的钥匙，则始终是我孜孜不倦的动力。转瞬执教十三载，享受一路的风景，钥匙起到不可或缺的作用。

　　而我与桂瑜的故事，始于2018年3月底。那天下午体育课刚结束，我正攥着毕业班的模拟考成绩单暗自思忖，抬头恰见她从面前走过。我叫住她，指着成绩单说：“桂瑜，想上重点高中，目前这成绩还有些差距……”她腼腆地回答：“老师，我会努力的。”我接着说：“要不考虑报体育？回去跟家人商量一下。”她惊得睁大了双眼，身旁的同学捂嘴偷笑。气氛瞬间被凝固，只听见风吹落叶，沙沙作响。她沉默良久，而后郑重地问：“老师，您觉得我真的可以吗？”我点点头，挪了挪身子，挥手扫去台阶上的灰尘，示意她坐下。当落日余晖洒在她身上时，我和她讲述完我从选择体育到成为教师的历程，分析了她报读体育的优势与未来的职业规划。她双手托腮，双眸明亮，那一刻，我在她眼中看到了曾经的自己——懵懂、青涩，却热血涌动。

　　指引人生方向的光束不只照向我一人。我愿如小孔成像中的那一孔光，穿过自己，折射四方，照亮更多稚嫩的脸庞。

　　当目标确立，她的信念便开始蓬勃生长。日常训练，都让她筋疲力尽，她却从不抱怨。只有放松按压到酸痛的肌肉时，她才稍稍感知这条路的坎坷。我录分解动作视频给她，总能看见她眼中对掌握技能的渴求。那段特训时光虽短，却写满了艰辛与欢笑。她说：“痛并快乐着。”望着她稚嫩却坚毅的脸庞，我确信，她一定能行。

　　七月流萤，她如愿考入重点高中。一年后，她回校找我。那时我正带着学生在操场训练。她朝我微笑，我打趣道：“大师姐来看你们了。”话音未落，我余光扫到她脸上的疲倦与忧愁，不免心头一紧。我将她带至树底下，倾听她诉说这一年训练的艰苦。她说：“每天烈日下集训，高强度训练结束后整个人像被掏空；纠正错误动作，反复练习，累到连吃饭洗澡的力气都没有……我似乎像断了线的风筝失去攀高的勇气，像失了羽翼的飞鸟失去飞翔的动力。没人过问我的感受。压力如山，却不知如何释放。”我久久无言，尤其是她那一句“练体育真的需要天赋。我再努力、流再多汗，也赶不上有些人。那种无力感，是真的绝望。”——这些话缠绕我多年，直到她自己也成为教师，我才释怀。那日，任何语言都显得苍白，递向她手中的钥匙，仿佛有千斤之重。她又说起学习推铅球的挫折：“动作总是做不到位，成绩没有突破，只能无奈摇头。”我不慌不忙，将一颗5kg的铅球放在她手中，自己拿起另一颗，一边讲解一边示范，一遍遍纠正她的动作，陪她反复练习。渐渐地，她托住的不仅是铅球的重量，更是一份沉甸甸的信任。她嘴角扬起的微笑，如铅球划出的抛物线那么美。重获信心的她，雀跃在我身旁，如少年依旧。

　　作为引她走入这一行的老师，我庆幸始终能得到她的尊重与信任。她总在需要时寻找我帮助，寻求我的鼓励。高考后，她考上本科，与我讨论“定向与非定向教师”的选择。她最终坚定走向“非定向”，这份坚定，也支撑她在大学参加省健美操比赛中屡获佳绩。毕业后，她同时被多所学校录取，第一时间咨询我的意见。师生情谊维系离不开那一把“钥匙”。她感恩地说：“谢谢您为我扣好人生的第一粒扣子。”可她或许不知，我人生的第一粒扣子，也是我的老师为我扣上的。

　　如今，她与我站在同一片操场，成为“同事”。我们在第一节课上一起为学生讲解“立正”的要义——如立正之姿，抬头挺胸，堂堂正正。口中的哨子随时响起，暂停、纠错、再继续。闲暇时，她也会向学生讲述钥匙的故事，讲述体育教育之门的开启，讲述我的老师传给我的接力棒，与我教给她的“下压式接棒”——承接的不仅是棒，更是使命与担当。

　　                                                                                             （作者系榕城区地都镇第五初级中学教师）