暮色四合时，外婆总会搬出那个有些年头的陶钵。钵内壁上密密的沟壑，像极了榕江两岸的水纹。青绿的茶叶、金黄的芝麻、乳白的花生，在她的木槌下慢慢交融，散发的香气顺着老屋的天井飘向晚霞。这是我童年里最熟悉的味道，也是我与揭阳最深的牵绊。

　　外婆擂茶的手艺，是从她的外婆手里学来的。她说，揭阳的擂茶，擂的不是茶，是日子。春天湿气重，多加几片薄荷；夏日炎炎，苦荞就多放一些；秋燥时分，菊花瓣是最好的润燥良方；冬来寒冷，炒热的芝麻能让全身暖起来。这一钵里，装着揭阳人对四时节气的理解，也装着代代相传的生活智慧。

　　我曾不解：“外婆，超市有现成的擂茶粉，何必自己擂得这么辛苦？”

　　外婆笑着摇头：“孩子，机器打出来的，哪有亲手擂的有滋味？你听——”她手中的木槌有节奏地撞击着钵壁，“咚、咚、咚”，像极了老城的心跳。“你看——”擂棍在她手里画着圈，一圈又一圈，像进贤门上的年轮。“擂茶是要用心去‘擂’的，每一圈都是一个念想，都是对这片土地的情意。”

　　我想起温庭筠的词：“一尺深红胜曲尘，天生旧物不如新。”可在外婆这里，旧物自有旧物的温度。那只陶钵，比母亲的年纪还大；那根擂棍，被岁月磨得温润如玉。它们不新，却盛放着最鲜活的人间烟火。

　　去年秋天，学校布置了“寻找家乡”的实践作业。我带着相机走街串巷，本想拍些宏大的地标，镜头却不由自主地对准了那些细小的日常：进贤门楼下下棋的老人，学宫红墙边嬉戏的孩童，中山路骑楼下晾晒的粿条，还有老城区里此起彼伏的擂茶声。

　　那一刻我忽然明白，揭阳不需要我去“代言”。她早已活在每一个清晨的粿条汤里，活在每一个午后的茶香里，活在外婆哼唱的潮剧里，活在我这个少年一笔一画的文字里。我能做的，不过是把她给予我的，用我的方式还给她。

　　就像外婆把茶叶、芝麻、花生擂成一钵，揭阳也把历史、风物、人情擂成了我。我是榕江的一滴水，是黄岐山的一粒土，是进贤门的一块砖，是擂茶里的一片叶。

　　如今，我也学会了擂茶。当木槌触碰陶钵的那一刻，我听见了时间的声音——那是外婆的青春，是母亲的童年，也是我的十六岁。一圈，两圈，三圈……每一圈都在诉说：我是揭阳的孩子，这片土地的味道，已经擂进了我的生命里。

　　如果你想认识揭阳，不妨来我家喝一碗擂茶。茶里有山有水，有古有今，有我和我的亲人，以及我们与这座小城，最温柔的秘密。

　　揭东第一中学高二18班 林梓颖   指导老师：常 琼