●“行走绿廊，感受水城文化”系列报道（276）

　　白丁故居位置图。阿 龙 制图

　　白丁（1922～1994）。

白丁故居所在的东桥巷余氏宗祠大夫第。阿 龙 摄

白丁故居东墙和后开的房门。阿 龙 摄

作品《山水》。

作品《锦鸡图》。

作品《读》。

作品《云盖月》。

　　作品《皆大欢喜》。

　　作品《春之晨》。

作品《迎客松》。

　　在榕城区进贤门街道店马社区东桥巷中段小巷深处，一处低矮破败的老旧房屋静静伫立，这便是画家余凤生先生的故居。2026年仲春，“行走绿廊，感受水城文化”采访组踏足于此，试图穿越时光，触摸那位在这方寸陋室中，以笔墨绘就万千气象的“岭东怪杰”的艺术与人生。

　　艺路自启：从榕城巷陌到金石筑基

　　余凤生（1922~1994），名世昌，字凤生，号白丁，后多以号行，别署问石轩，揭阳榕城人。在余氏宗祠东侧廊道那间略显局促的老屋里，余氏揭阳宗亲会秘书处负责人余剑宝、族人余章武向记者指认了画家的出生地。屋子东墙外便是通往卓厝巷的小道，家族为出入便利而开的东墙小门，仿佛也隐喻了主人日后艺术道路上那份不循正门的独辟蹊径。

　　与许多有显赫师承的画家不同，白丁的艺术之路始于纯粹的自发热爱与无师自通。幼年时期，他便对金石书画展现出异乎寻常的痴迷，时常伏案临摹明清乃至近代诸家名作。他早年受族人余翼三老画家的启蒙，边打杂工边学绘画。余翼三辞世后，他完全走上自修之路，夜以继日地反复潜心临摹徐渭、虚谷、石涛、黄慎，以及近现代海派名家任伯年、吴昌硕等大家作品，并自修攻读文学和书画理论。他曾坦言：“余自幼喜习书画篆刻，向无师门，故无门派之见，以为画道各门派之长均可兼收并蓄，融会贯通。”这种开放而自主的学习心态，奠定了他一生艺术探索的基调。他认为，画风的成熟不取决于师从何门，而根植于对“传统六法”领悟的深浅，而“求艺之道惟勤学而时习之而已”。这份笃信与勤奋，成为他攀登艺峰的原始阶梯。

　　在绘画之外，篆刻是他艺术大厦的另一块基石。他倾心金石，刀耕不辍，所作印稿刀法古拙浑厚，不拘成法而自得天趣，青年时期便已在岭东赢得“金石名师”的雅誉。他喜尝试各种印材，寿山石、树根、竹根、藤根、石灰石、电化石等，皆能根据材料特性运刀，物尽其用。钤印本《问石轩印存》《且集》记录了他的方寸乾坤，而如《陋室铭》《满江红》《归去来辞》等长篇巨制印谱，更见其宏大的布局能力与深厚的书学功底。金石艺术的淬炼，不仅赋予了他对线条、力度、空间的敏锐感知，更将一种古朴、干脆、富有金石味的“书写性”深深烙入其未来的画笔之中。

　　博采众长：在“海派”浸染中寻找自我

　　虽然没有正式的拜师仪式，但白丁在艺术上深深私淑同邑前辈画家林天均。林天均是民国岭东画坛极具个性的画家，早年师从林亦华，后游学上海，亲炙海派大师吴昌硕，艺技大进。他深窥海派堂奥，以意传神，画风古朴，且不受古法约束，喜用对比强烈的色彩形成个人风格，用恣纵的笔法和敛约的线条来宣泄胸中情感。林天均这种鲜明的“个性”深深吸引了白丁。尽管两人年龄相差20多岁，且林天均英年早逝，白丁未能亲炙教诲，但他通过作品默默追摹，心向往之。

　　1941年，经乡贤孙振声介绍，年轻的余凤生曾拜访林天均的师兄、另一位岭东画坛名家孙裴谷。孙裴谷是民国潮汕艺坛的一面旗帜，曾游学上海，与王一亭、潘天寿等大家交流，艺术视野开阔。白丁后来回忆，裴谷山人平易近人，喜提掖后进，对他的画作大为鼓励，而且“逢人说项”。这次会面对这位青年画家无疑是莫大的鼓舞。

　　20世纪40年代后期，20多岁的白丁在揭阳西门自设画店，开始了以鬻画为生的生涯。然而，时局动荡，生计维艰。到了50年代，社会鼎新，画价贬值，加之家室之累，生活陷入困顿。为了糊口，他一度到工厂做工，甚至到建筑工地挑沙和泥，当地居委会见他生活艰苦，还曾推荐他到小学教书。但这些工作都干不长久，因为直接影响了他心爱的绘画。几十年来，他一直蜗居在十多平方米的小屋中，上有年迈老母，下有嗷嗷待哺的儿女，妻子体弱多病，靠绣花补贴家用。在如此窘境中，他依然安之若素，白天黑夜醉心艺术，“饿了，舀碗开水兑酱油；困了，寒衾和衣抱书眠”。清贫不仅没有磨灭他的艺术热情，反而让他的精神境界得以升华，意志更为坚定。

　　“岭东怪杰”：笔墨间的逍遥与执着

　　生活的磨砺与广泛的汲取，最终熔铸成白丁独特而鲜明的艺术风格，使他在岭东画坛赢得了“怪杰”的称号，令人联想到当年的“扬州八怪”。

　　他的人物画大致分为两类：宗教神话人物与民间生活百态。他笔下的笑佛、寿翁、钟馗、济公、刘海等，常被赋予生活化的神情，显得和蔼可亲，因而广受民众喜爱。然而，其艺术价值更高的部分，或许在于那些捕捉市井风情的瞬间。书画界人士忆及其《理发》《挖耳朵》等作品，仍赞叹不已。《理发》图中，剃刀下飘落的发丝，通过极其精练的笔墨表现出轻盈的质感与量感；《挖耳朵》中人物那专心又惬意的微妙神情，被刻画得入木三分，观之令人莞尔。尽管未受学院派的造型训练，但他总能以寥寥数笔，准确抓住人物动态与身份特征，线条古朴干脆，“逸笔草草而神采奕奕”，这背后是对生活细致入微的观察与对笔墨表现力的高度自信。

　　他的山水画，则更显主观心象。多以大写意挥洒而成，且常点缀微小人物于其间，增添生趣。他画山水，不拘泥于某处实景，更多是抒写胸中丘壑、寄托个人情趣或演绎古诗意境。其花鸟画保留了明显的海派绘画语言特征，注重笔墨的苍润与线条的书写性。一个显著特点是其线条常带有一种生动的“不确定性”，如同速写般灵动跳跃，这非但不是缺点，反而增强了画面的节奏感与绘画性。他尤其擅长画鸡，造型准确，姿态生动丰富。

　　一个有趣的细节是，白丁先生患有高度近视。这看似是绘画的障碍，却意外地塑造了他独特的艺术语言。因为视物模糊，他在作画时无法、或许也不追求工细的刻画，许多细节处于“意到笔不到”的朦胧状态。然而，他深谙中国画“计白当黑”的至高哲理，在构图与笔墨处理上匠心独运，使这种“模糊”转化为一种含蓄的韵致与广阔的想象空间。瑕疵转化为特点，限制成就了风格。

　　他的创作秉承传统文人画“自娱”与“抒写性灵”的核心，凭借过人悟性与构图天赋，在画纸上宣泄情感、表达见解，作品极具个性化，不迎合世俗与市场。也正因这种依赖心境的即兴创作，其存世画作水平良莠不齐，且后人难以模仿其神韵，仅能得其形骸。

　　晚晴得识：寂寞身后名

　　20世纪80年代，白丁的艺术终于迎来了更广泛的认可。他在揭阳博物馆（地址在今揭阳学宫）举办个人画展，其独特的画风让来自广州、汕头、潮州、普宁等地的书画行家们大吃一惊。这时，人们才发现，这位长期生活在社会底层、默默耕耘的画家，其线条的质量、运笔的技艺、造型的能力，都已达到相当高的水准。他像林天均一样，奉行着“闲来写幅青山卖，不使人间作孽钱”的生活准则，艺术在困顿中绽放出坚韧的光彩。

　　据书画界人士观察，在揭阳的书画市场上，白丁的作品是流通最多的，换句话说，他的“粉丝”最多。现今在深圳、汕头、揭阳等地，有多位收藏家各自收藏其作品约百件。他的作品开始进入拍卖市场，虽然价格不高，但逐渐受到关注。

　　1994年，余凤生走完了73年的人生旅程。同邑书家蔡叔庸先生有联挽之，颇能道出画家的际遇：“艺苑偏师，含辛茹苦，空借玉堂留姓氏；岐山一凤，抱朴怀荆，欣逢慧眼得晚晴。”

　　余韵长存：无门无派自有我在

　　如今，当我们站在白丁故居前，望着眼前斑驳的墙壁、生锈的铁门和潮湿的巷弄，仿佛仍能感受到那股在困境中蓬勃生长的艺术生命力。他没有显赫师承，却私淑前人，融会贯通；他身处陋巷，物质匮乏，却精神富足，在方寸画桌上构建了自己的艺术宇宙。他的艺术道路证明，对传统的深悟、对生活的挚爱、对性灵的忠实抒写，足以成就不可替代的艺术个性。

　　白丁，这位“岭东怪杰”，以“白丁”自号，却用一生的坚守与才情，为这个名号赋予了最深刻的内涵——艺术的真谛，不在于师承何门、身处何境，而在于那颗永不泯灭的赤子之心与不懈探索的笔墨精魂。