□陈得之（湖南工业大学）

　　7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。“外卖诗人”王计兵凭借诗集《低处飞行》斩获诗歌奖，成为首位获此国家级文学大奖的外卖骑手。消息传出，舆论沸腾——“真正的劳动者诗歌”“为无声者发声”等赞誉纷至沓来。

　　几乎是同一时间，另外一条新闻同样引人注目：年少成名的作家蒋方舟，其深陷论文争议，学术声誉已然蒙尘。

　　一边是在尘烟中写诗的外卖骑手登上中国文学最高殿堂，一边是在“聚光灯”下长大的“天之骄女”因学术不端跌下神坛。这两人命运的戏剧性交错，本身就构成一个值得深思的现象。

　　王计兵的诗，是从生存一线里一寸一寸长出来的。他做过建筑工、摆过地摊、捡过废品，年届五十又穿上外卖骑手的工服。从1988年开始写作，三十余年笔耕不辍，积攒了近六千首诗。

　　为创作《低处飞行》，他当面采访了一百四十多位外卖小哥，通过问卷调研了六十余人。他写下的每一个字，都浸透了生活的咸涩：“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水。赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”这样的诗句，没在算法与时间的夹缝里挣扎过的人，难以写出。

　　他的创作资源，就是滚烫的、带着汗水气息的日常本身。这是文学最古老的来路——从《诗经》“饥者歌其食，劳者歌其事”的咏叹，到杜甫“三吏”“三别”的血泪，伟大的文学从不拒绝人间烟火。

　　而蒋方舟则代表了截然不同的路径。七岁出书、被清华大学降六十分破格录取，她的创作资源更多来自书本阅读、知识累积和圈内智识游戏。这本身并非原罪，精英写作同样是文学版图不可或缺的一部分。

　　可问题在于，当这种写作日益封闭于“纯文学”的精致圈层，与广阔、粗粝、鲜活的社会现实渐行渐远时，作品便显出苍白与匠气，而这恰恰是公众对某些“名人写作”失去耐心的深层根由。

　　更值得追问的是：当“天才少女”卷入论文争议，人们目睹的远不只是学术诚信的雪崩，更是某种创作态度的投影。习惯于在既有知识库存中拼贴、组装、再生产，是否也在不知不觉中消磨掉了从真实生活中汲取养分的耐心与能力？

　　公众渴望从文学中看见真实的生活、触摸真诚的情感，而非仅仅领受技巧的炫示与圈内暗语。当创作无法回应这份期待，那些曾经耀眼的光环便会从加持异化为负担。

　　获奖后，王计兵说了一番话，恰好击中要害：“过去大众文艺的圈子像一座金字塔，所有人的目光都集中在塔尖极少数人身上。现在的文艺就是把底部呈现给大家，让大家看见沉默的大多数。其实大家不是真正的沉默，只是大家的声音很小。”

　　当“塔尖”上的人忙于用名气兑换学历、用圈子铺平前路时，“底部”的劳动者却用最笨拙也最诚恳的方式，写出了让整个社会为之动容的诗。

　　文学是公平的。它既相信天赋与才情，也相信积累与真诚。它最终奖赏的，永远是那些对生活和文字保持敬畏的人——无论你是穿行在街巷的外卖骑手，还是坐在书房里的学院中人。王计兵“始终会做一条安静流淌的河流”的承诺，或许正是对一切以文学为志业者最朴素也最深刻的提醒：真正的文学，不必困守于“高处不胜寒”，也可以低处飞行。

　　本文为红辣椒评论 原创文章，仅系作者个人观点，不代表红网立场。转载请附原文出处链接和本声明。

　　本文链接：https://hlj.rednet.cn/content/646041/50/16087539.html